Texto: José Antonio Regueiro Docampo.
Esta es una crónica contada desde la memoria. Hoy mi texto recoge lo que el pueblo no quiso olvidar.
Gumersindo Salinas: su nombre en Oseira y en Vigo
Lo que aquí cuento es lo que se sabe en Oseira, lo que se cantó en coplas de ciego, y lo que después se repitió en Vigo. Lo cuento con mi voz, para que no se pierda.
Hay promesas periodísticas que se hacen con el corazón encogido y la memoria alerta. Hace un tiempo, desde estas mismas páginas, abrimos una ventana al pasado para narrar el horror de una de las mayores atrocidades de nuestra historia rural: la Masacre de Oseira de 1909.
Aquella crónica quedó suspendida en el dolor de un pueblo, pero la historia no terminó en los portones de aquel monasterio orensano. Hoy cumplo la promesa de continuar aquel relato. Sigo el rastro de la pólvora y de la sangre porque el teniente que mandaba aquel día no desapareció en la niebla del olvido: siguió en el Estado, y su nombre vuelve a aparecer, años después, en los papeles de Vigo.
Hablamos de Gumersindo Salinas Fernández. Su nombre está en Oseira, en 1909, y vuelve a estar en Vigo, en los años de la guerra.
La escuela de la dureza
Según los papeles, Salinas nació en el Ribeiro, en Bande, aunque los vecinos lo niegan. Entró joven en la Guardia Civil.
Después, de él no se sabe casi nada hasta que aparece en Oseira, en 1909.
De su vida entre su ingreso y su aparición en Oseira en 1909 sabemos muy poco. Su expediente personal, como el de tantos guardias de aquella época, está incompleto, y no permite reconstruir con certeza dónde sirvió en esos primeros años.
Lo que sí sabemos es la época que le tocó vivir. Le tocó vivir el Desastre del 98, el momento en que España perdía Cuba, Puerto Rico y Filipinas, que hasta entonces eran provincias de Ultramar, como Pontevedra, Orense, Burgos o Madrid. Era una Guardia Civil formada en Ultramar, en un contexto en el que el orden público se imponía con dureza. Esa era la institución en la que Salinas se formó.
Oseira, 1909: el eco ensangrentado de los cantos de ciego
El 22 de abril de 1909, ostentando ya el rango de teniente, se le encomendó una misión que retrataba el férreo control caciquil de la Restauración Borbónica: acudir con una veintena de guardias al Monasterio de Santa María la Real de Oseira para escoltar a los carpinteros encargados de desmontar un valioso baldaquino de madera del altar mayor, que el obispado pretendía retirar contra la voluntad de los vecinos de San Cristovo de Cea.
Lo que siguió fue un acto de barbarie que heló la sangre de la comarca. Los campesinos, desarmados y movidos por una resistencia pacífica, se apiñaron en el templo para custodiar su patrimonio. Salinas mandaba la columna, y la columna abrió fuego. Algunos relatos de prensa y de tradición oral de la época lo llaman sargento, pero ya era teniente.
Aquella descarga dejó un reguero de cuerpos sobre las losas del templo. Siete vecinos murieron en el acto. Otros dos fallecieron en los días siguientes en las camas del hospital de Orense debido a las heridas de los máuseres. Nueve en total. Entre ellos, el plomo del Estado segó la vida de una niña de catorce años, María Paz Fernández, y la de Manuela González Rodríguez, una mujer de veinticinco años embarazada de varios meses.
La saña fue tal que el dolor popular, incapaz de encontrar consuelo en los tribunales, transformó la tragedia en cantos de ciego y coplas populares.
Cuando yo digo María de la O, no me refiero a la niña, sino a la mujer embarazada, Manuela González Rodríguez.
Y la niña, la otra víctima, merece su verso aparte. En los papeles pone que tenía catorce años. En el pueblo, algunos dicen que tenía doce, que apenas estaba comenzando a vivir. Yo no voy a discutir la edad. Yo me quedo con lo que dice el pueblo: que era una niña comenzando a vivir.
Estos versos son míos. Son un homenaje, no una copla antigua. Las coplas que de verdad cantó el pueblo decían otra cosa, más seca y más terrible: «Cinco hombres quedaron muertos / y una pobre embarazada / y una niña que a la escuela / tranquilamente marchaba«.
A LOS MÁRTIRES DE OSEIRA
(romance)
Subió a Oseira el teniente
con veinte guardias y balas
a llevarse del altar
la madera consagrada.
Con el rezo por escudo
y el silencio por palabra,
se apiñaron los vecinos
de San Cristovo en el ara.
Tronó el plomo entre las losas
y se quebró la plegaria;
nueve cayeron: la niña
y una madre en esperanza.
Manuela, nombre en la pila;
mas el pueblo la rezaba
«María de la O» al rosario,
en letanía cantada.
Hay en aquel templo una Virgen
que al Niño amamanta y calla;
la dicen la de la Leche,
y a ella cantan las campanas.
Manuela, que ya era madre,
dejó huérfana la casa,
y se llevó al que esperaba
dentro, en sus mismas entrañas.
Se llamaba Paz la niña
y no le dejaron calma;
doce o catorce, qué importa:
no le dieron más mañana.
Nadie pagó por la sangre
que regó la piedra santa;
callaron los tribunales,
cantó el ciego en cada plaza.
Mientras haya trigo en Cea
y alguien que sepa nombrarlas,
ellas seguirán cantando,
que el plomo nunca las acalla.
Aquella misma tarde, los heridos más graves salieron hacia el hospital de Orense. Quienes presenciaron aquella jornada recuerdan la dantesca llegada de los carros de vacas y de bueyes a la capital provincial: carruajes ensangrentados, cargados de quejidos, dolor y una furia contenida que se masticaba en el ambiente pero que no podía estallar ante el terror de las bayonetas.
ELEGÍA DE LOS CARROS
¡Oh, camino de piedra y de pesar,
oh, tierra mía, oh, tierra dolorida!
¡Quién pudiera los golpes evitar!
¡Quién diera a los heridos nueva vida!
¡Ay, despacio, yunta, que van heridos!
Cada piedra del suelo es un lamento,
y cada rueda arranca mil gemidos,
y cada bache, un nuevo sufrimiento.
Calla la furia ante las bayonetas;
y el pueblo aprieta el puño, dolorido;
rumbo a la ciudad van ya las carretas,
y llora el eje su largo quejido.
La paja, roja, de sangre empapada,
recoge el cuerpo, la queja, el dolor;
¡ay, dos no volverán a su morada!
Y todo el aire se vuelve clamor.
¡Ay, hospital, ay, cama sin consuelo,
donde la muerte llama a cada puerta!
¡Ay, qué noches de llanto y de desvelo,
y la esperanza se queda desierta!
¡Oh, Oseira, oh, templo ensangrentado!
¡Oh, piedras que supisteis tanto llanto!
¡Guardad la sangre del pueblo callado!
¡Guardad su nombre, su pena y su canto!
Que mientras quede un pueblo que recuerda
sigan llorando, lentos, esas ruedas.
Los días posteriores no trajeron justicia, sino un macabro goteo de muerte. La causa se tramitó por la jurisdicción civil. El instructor eximió a Salinas de toda responsabilidad. Su expediente personal no recoge ninguna sanción. Salinas ascendió a capitán. Nadie respondió por aquellas nueve muertes.
Tras Oseira, el Estado no lo apartó del servicio. Siguió su carrera con destinos en distintas localidades gallegas y acumuló ascensos y condecoraciones hasta pasar a la reserva. Es decir, después de lo de Oseira, el Estado no lo apartó: lo envió a Ultramar. Acumuló ascensos y condecoraciones hasta pasar a la reserva.
El largo retiro de un anciano y la llamada del franquismo
Tras servir en Santiago de Compostela durante los años veinte como jefe policial bajo la dictadura de Primo de Rivera, Gumersindo Salinas alcanzó la edad reglamentaria y pasó oficialmente a la situación de jubilación en 1931. Se instaló en Vigo a disfrutar de un pacífico y cómodo retiro. Durante casi una década, el viejo capitán fue un vecino anciano más de la ciudad, un pensionista cuya hoja de servicios llena de sangre rural parecía sepultada por los años.
Sin embargo, el golpe de Estado de julio de 1936 llamó de nuevo a los militares retirados. Salinas ya había vuelto brevemente al servicio activo en 1934, con motivo de la Revolución de Octubre. En octubre de 1936 las autoridades lo llamaron de su jubilación y volvió al servicio.
Vigo: de pasada
Mientras Salinas volvía al servicio, la primera línea del horror en Vigo estaba en otras manos.
En esos primeros meses, la jefatura militar y el control de la Delegación de Orden Público recayeron en el teniente de la Guardia Civil Francisco González Rodríguez, alias «O Rabioso».
Pasaron unos meses convulsos, con asuntos oscuros y cosas raras que aún hoy se cuentan en voz baja en Vigo. Hubo destituciones, hubo un consejo de guerra y hubo un fusilamiento, el de Fernando Lago Búa, director del campo de concentración de la isla de San Simón, en Redondela, el 5 de enero de 1937. Y «O Rabioso» fue destituido de forma fulminante de la delegación viguesa en febrero de 1937 y destinado fuera de Galicia.
La firma de Salinas
De lo que hizo Salinas en Vigo, lo único que se sabe con certeza es esto: su firma aparece, junto a la de otros, en bastantes documentos de sumarios y de sentencias de aquellos meses.
No hay más. Los papeles dicen que firmó; no dicen lo que pensaba.
Lo demás es lo que cuenta la memoria.
Epílogo para la historia
Gumersindo Salinas Fernández falleció en Vigo el 19 de mayo de 1942, disfrutando de los honores oficiales del régimen franquista y sin haber respondido jamás ante un tribunal por la sangre de la niña y de la embarazada que tiñó las piedras de Oseira, ni por los vigueses de aquellos años, en cuyos sumarios figura su firma.
Yo no sé lo que pensaba Salinas cuando su columna abrió fuego en Oseira. No estaba allí.
Lo que sí se sabe en Oseira es que aquel día murieron vecinos. Que una niña de catorce años y una mujer embarazada quedaron en las losas de la iglesia. Que después nadie pagó por ello. Y que años después, en Vigo, otros muchos también murieron sin que nadie respondiera.
Eso es lo que el pueblo recuerda. Y yo lo escribo para que no se olvide.
Sirva este relato largo, esta continuación de la crónica que un día quedó a medias, para cumplir la deuda contraída con las víctimas. La justicia de las leyes humanas les falló a todos ellos, pero la justicia de la historia y de la palabra escrita tiene la obligación de arrebatarle a Salinas su uniforme de gala y mostrarlo tal y como fue ante las generaciones venideras.
Viñoás 13 de noviembre de 2026
José Antonio Regueiro Docampo (José de Viñoás)
*Nota del autor: Esta tribuna combina memoria popular con recreación literaria. El romance «A los mártires de Oseira» y la «Elegía de los carros» son creación del autor como homenaje poético, distinto de las coplas de ciego originales que se conservan de 1909.*